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Por Alberto Aguirre

Esta es la ultima columna que Alberto Aguirre escribié para el periddico El Mundo antes
de irse exiliado. Dias atrds habian asesinado a su amigo Héctor Abad Gomez y, puesto que
Aguirre estaba en esa misma lista de personas para matar, tuvo que irse a Madrid,
Espariia.

Cuadro

Se acabaron los suenos. Ese plomo que rompi6 el corazon de Héctor Abad Gémez me
rompio, del mismo golpe, la patria. Es una sensacion amarga, que sobrepasa el dolor. Por
ese plomo ya no tengo patria. Porque la patria es algo mds que un territorio y es algo mds
que un pasaporte: la patria es un suefio. Ese que se empez6 a edificar alld en la adolescencia
junto a compafieros como Héctor Abad Gomez.

Nunca el afdn de sumar cosas o bolsas, sino el afdn de la justicia: ese dolor de los pobres y
de los humildes y de los desheredados y de los desposeidos y de los maltratados y de los
vejados y de los relegados y de los marginados del gran banquete de la vida, era el impulso
de ese sueno. Que para ellos, y para todos por igual, se diera algo tan simple como la
justicia. Era lo que sustentaba el suefio de la patria.

Nuestro clamor, desde esas ilusiones y luchas de la juventud (cuando el suefio es tan
entero), era algo que ni siquiera requeria de una etiqueta o de un cartel: el pan para todos.
Y asi era la patria ensofiada: un espacio y un cielo donde el pan fuera universal y el techo
cubriera todos los frios. Por eso digo que la patria es un suefio. Ese del pan igual. Ese de la
justicia. Porque sin la justicia la patria se esfuma y se desgarra. Y nosotros la sofidbamos
entera. Y ese suefo, ese unico suefio, fue siempre nuestro impulso. Nunca el odio: siempre
el amor. Por ellos, por los humildes, para que accedieran al pan y a la esperanza.

Puedo jurar (lo sé en el corazon) que nunca nos ocupo el odio. Que a Héctor Abad Gémez
nunca lo movio ni la hiel ni el odio. Bien sabia que el reparto desigual de los bienes del
hombre no es obra de un destino ineluctable, sino producto de una apropiaciéon o de un
despojo: la desigualdad impuesta por los hombres. Y habia que corregirla para asi realizar
aquel suefio de la patria.

Pero nunca, hacia los detentadores de la riqueza de los hombres, el dardo del odio.
Tenfamos confianza en la palabra que dice la justicia. Una fe ciega (que ahora se ve
ingenua) en el poder de la razén, vehiculo de la palabra. Nunca el odio. Porque sabiamos
que el odio es la antesala de la muerte, y nuestro clamor fue siempre por la vida. Quizas
haya sido un clamor en el desierto. Pero se mantenia la conviccion intima de que el clamor
de la palabra por la justicia algin dia seria escuchado, ablandando el corazén de los
poderosos. Para que el reparto del pan en el banquete fuese de nuevo una fiesta y no un
arrebato. No queriamos ni sabifamos arrancar el pan a punta de pistola. Nunca supimos de
armas.

Crefamos que la palabra que dice la justicia seria un dia, por si sola, refulgente. A veces, o
siempre, ante el dolor del desposeido, ante la injusticia lacerante, se arrugaba el corazén y
se desenvolvia en un gesto de ira: la ira santa contra los mercaderes del templo. Pero nunca
el plomo. Nunca el odio. Nunca la muerte. Siempre la patria, el suefio y la justicia. Porque
la palabra que dice razon de justicia era el soporte de nuestro suefio. Y siempre la incitacién
al amor.



Sofiando, siempre sonando, que al fin los corazones endurecidos serian dulcificados por el
amor. No servimos para otro combate que este del clamor por la justicia. Ni conocemos
otra arma que la palabra que la dice y la reclama. Héctor Abad Gomez era el mds sofiador
entre los nuestros. Porque su fe seguia siendo ciega, aunque ya de cerca aullaban los lobos.
Y a veces nos asombraba la fortaleza de su ilusién. Ahora sé, de algin modo secreto, que
esa ilusion suya era la que mantenia el suefio de la patria.

Ahora, roto el suefio, se esfuma la patria. Porque con el viejo compaiiero se ha ido el
soporte del suefio. Y queda uno, no ya sin caminos, sino sin rumbo. Mas esta desazon por la
inutilidad de la palabra, que era muestro unico recurso. Ni siquiera eso nos queda. Porque la
palabra ha sido aniquilada por el plomo.

Hay un exilio peor que el de las fronteras: es el exilio del corazon.



