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ODIO A MEDELLÍN 
 

Donde yo administraba justicia en nombre de la República de Colombia y por 
Autoridad de la Ley, hoy venden condones y calzoncillos. Es esta una ciudad de traficantes: 
convierten lo sagrado en zoco. En el Palacio Nacional, sede entonces de los jueces de la 
República, se ha instalado un Sanandresito, que aquí le dicen 'Hueco'. El primer comercio 
de contrabando y cucherías, en menudos locales, como buhardillas, se llamó 'El Hueco', 
para señalar su intento de escondite. Aún existe, en extensión centuplicada. Ahí, al borde, el 
propio Palacio Nacional se volvió 'Hueco': en cubiles como desvanes se vende lo que usted 
quiera: mercancía de contrabando, mercancía legítima, mercancía chiviada, mercancía de 
segunda y de primera y aun de cuarta.  
 Y también es un Hueco el antiguo Seminario Mayor, en todo el centro de la ciudad, 
al pie de la Catedral Metropolitana y enseguida del Parque de Bolívar. Sus amplios salones 
de cátedra y sus extensos comedores fueron reducidos a locales. En el viejo despacho del 
señor arzobispo hoy venden Lotto Lotín, y la antigua capilla es un restaurante de comidas 
rápidas.  

Decía el viejo López que el meridiano político de la nación pasaba por Medellín, y 
que para atisbar el rumbo que tomaría la República era preciso venir al Club Unión. Allí, en 
el Salón Dorado, con sus puertas pomposas imitación cobre, escuchaba, López, a los 
patriarcas antioqueños, y de paso les exprimía la bolsa. Hoy, el Club Unión, en la carrera 
Junín, también está convertido en Hueco: dividido y subdividido en menudos aposentos; 
encuentras el chance en un chiribitil; en otro, te recetan para el sistema endocrino; zapatos, 
lociones, candongas, body piercing, McDonalds, pollo paisa, lociones, bolsos, bodies, 
calzones, panties, rollos de telas. Y en el Salón Dorado con estatuas en imitación mármol 
van a poner un casino. 

El Banco de la República, edificio de un pálido estilo republicano, situado en el 
Parque de Berrío, colindante con la iglesia de La Candelaria, se acaba de convertir en 



Hueco. Venden todo tipo de chucherías. Y hay un local con curas para la vena várice.  
Es esta una ciudad de mercachifles. Y así ha sido siempre. Nunca tuvo dignidad. Solo que 
ahora, con ayuda de la coca, ha ido amasando fortunas aún mayores y demoliendo 
conciencias. El espíritu traficante del antioqueño se cifra en Medellín, y aquí erige su 
puesto de mando. El Hueco extenso de ahora es la culminación de un proceso, y paso a 
nuevas degradaciones. Que se tenga fino La Candelaria. ¿No prostituyeron el Seminario?  
Ya en 1914, León de Greiff, antioqueño de nación, escribía este ritornelo, con el título 
"Villa de La Candelaria": "Vano el motivo desta prosa. / Nada, cosas de todo día, sucesos 
banales, / gente necia, local y chata y roma; / gran tráfico en el marco de la plaza, / chismes, 
catolicismo y una total inopia en los cerebros. / Cual si todo se fincara en la riqueza, / en 
menjurjes bursátiles / y en el mayor volumen de la panza".  

Y cincuenta años más tarde, Gonzalo Arango escribía: "Medellín, nunca 
comprendiste la humilde gloria de tener un poeta errando por el corazón desierto de tus 
noches considerándote mi hogar, mi amante y mi única patria. Eres utilitaria en cambio, y 
preferías acostarte con gerentes y mercaderes. También eres tiránica, pues te place la 
servidumbre, dominar soberana en el reposo de los vencidos y los muertos". Dice el poeta, 
en medio de su diatriba, ¡oh, mi amada Medellín! Tal vez por ese mismo amor, mayor su 
desilusión y su amargura: "Así coaccionas el espíritu de creación, la libertad y la rebelión. 
Eres endemoniadamente astuta para conservar la vigencia de tus estúpidas tradiciones. No 
admites cambios en tu poderosa alma encementada. Solo te apasiona la pasión del dinero y 
aforar bultos de cosas para colmar con sus mercancías los supermercados".  

Otro espíritu de alcurnia, Fernando González, que aquí vivió y aquí agonizó y aquí 
murió, decía: "Medellín, dominada por inhóspitos vendedores de rollos de telas; Medellín, 
guarida de fariseos hipócritas". (1936). Y más tarde (1939) escribió esto: "El latrocinio 
propiamente antioqueño es la estafa. Aquí se trabaja con la inteligencia. Por eso el Diablo 
es de Medellín. Antioquia es pueblo comerciante, y el comercio casi, casi se confunde con 
la estafa: por lo menos se parecen mucho. Pongan a Santo Tomás a que diga en 
determinado caso en dónde terminó la habilidad comercial y comenzó el engaño, y verán 
que se les queda pensando".  

Es propio del oficio de cacharreros ocultar sus lacras. El engaño. Medellín es diestra 
en ocultar las suyas. Más de la mitad de sus dos millones y medio de habitantes viven en la 
pobreza, y un cuarto, en la miseria. Eso quiere decir que para millones no está segura la 
comida de mañana. Apenas dan, asordinado, el dato estadístico, que ni se proclama ni se 
lamenta. Es fama de que tiene la mejor empresa de servicios públicos del país, pero no 



dicen que hoy en día 68.718 familias de la ciudad tienen cortados los servicios por falta de 
pago. No tienen con qué; son pobres, y es más necesario un plátano que un bombillo. 
Infame una ciudad en la que se da esta opción.  

Es otro vicio de traficantes la pompa. Gastaron 30 mil millones de pesos en un 
esperpento: ponerle techo a la plaza de toros. Una ofensa en medio de la miseria. Y el otro 
estigma es el estraperlo. El presupuesto inicial del Metro de Medellín fue de 650 millones 
de dólares, pero salió costando finalmente 10.500 millones de dólares. A esto le dicen, 
pudorosamente, sobrecostos. Se pagó una coima, a los señorones de la Villa, de 25 millones 
de dólares. El asunto es real, tanto, que está en investigación. Solo que la investigación dura 
ya diez años. Es otra destreza: la impunidad.  

Para vivir a la enemiga, como manda el filósofo, es conveniente vivir en un medio 
hostil. 


